“大人真是奇怪！”

那孩子望一眼房门，又转回头，“走了，我的小人怎么办？”他低头，看一眼手中雕了一半的木头，“我还没记住你的样子呢。”

“行了弟弟，回家去吧。”沈愈掏出钱银，让身后跟上来的伙计将人送回。

那孩子倒是听话，当即动身，只是走了两步又转身盯住林禅：“我喜欢你现在的样子，这回我应该能记住了。”他扬了扬手中木头，“这个……”

“不好。”

哐当——

几要刻好的木人被随手扔在地下。

沈愈合上房门。

发现林禅无神的一双眼睛盯着木头人发呆。他走过去，俯身捡拾起来，扫了一眼，便转手丢远。

“刻得不好，”沈愈走近，“一点儿也不像。”

他蹲下身，看着人问：“林姑娘可有力气自己躺回床上？”

身前人目光不动。

沈愈也不问了。抬手揭开被子一角，果见隐于其下的右手紧扼刀刃，皮开肉绽，腥红溢流。雪净的里衣袖角泡于血水，刺目目爬成了红。

或许是因遮掩暴露，手掌的主人似乎清醒几分，无需他开口，就已缓缓懈了力道。

沈愈撕下衣料，暂作止血。林禅一直垂着眼，不发一言，脸孔无一丝波动，连眉头也未蹙动一分。嗜血恨意已然褪去，只余下空茫，无所感知、飘飘忽忽的空茫……

包扎好，将人安顿回榻上。小谢郎中到了，他开了门，随后便如那日一般立身桌前。榻上的人同样安静、顺从，同样从头至尾未偏半分眸光。

郎中离去。伙计麻利清理了地下血迹，换了干净被褥，又应所需多添了一床。沈愈交给他药方，让人照方抓药，煎好后端上来。

喝药时，倒未让沈愈费心力，药碗才端过去，躺着发呆的人便坐起身，双手接过去，不知苦似的几口灌下。小谢郎中言外伤易愈，心病难消，倘有言开导，疏解一二，自是更好。

沈愈空端着药碗，沉思良久。

他要如何开导？不可否认，不能推卸，他是眼下唯一知晓其“病因”之人，然而这所谓“知晓”甚是无用，退一些是一无所知，进一步是无从着手。

榻上的人又一次表露出她的“善解人意”，木然的眼睫眨了眨，转动着，向他轻轻摇首。

我没事，不用管我。

其中之意，不言而明。

“你先睡。”沈愈搁回药碗。他并未离屋，自顾在桌边坐下。半个时辰后，他起身走回榻侧，床上的人已是半昏半睡，身子缩进被中，只露出满是病态的倦容。

他俯下身，掌心覆上一刻，林禅若有似无地唔了一声，更向被中缩。褪了些热，沈愈直起身，水中拧过帕子，坐在榻边，一遍遍替人拭去额间、颈上闷冒出的汗意。

临近天明，沈愈忽从盹中醒神，睁眸便见榻上的人全蒙进被子里。他连忙探身过去，将闷裹拉开一些，露出底下火燎热红的半副脸孔。林禅蜷抱着身体，一呼一吸急促粗重，眉目难耐，口中不时溢出梦语，浑身抖颤地打着摆子，不住要往被里缩。

不去探拭，也知又起高热。

沈愈桌上倒了水，将人拉扶怀中，又唤又晃地把人叫醒，从随身药瓶内倒出一粒，捏开唇口，喂水服下。

林禅微睁着眸，不知是泪水还是汗珠打落，她的眼睫湿湿润润，看起来像是烧得失了神。

沈愈盯住看了一会，叹口气，随后避开她受伤的右手，用被子把人卷裹着严严实实。他躺上床，留意着伤手，从背后抱着人。

下颌抵人发顶，不时轻语安抚。不知过去多久，怀中的颤抖呓语渐渐止息，那烘烤人的灼热烫意也随之退散。

日光倾泻，闹市倏而划破静夜。沈愈睁开眸时，竟有些分不清今夕何夕。他缓了会儿神，抬起目光才发现怀里的人已经醒了，眨着眼睫，不知在想些什么。

“何时醒的？”

沈愈重躺回去，松开臂膀，往外侧退退。夏夜里抱着一个裹着被子又发着烫的人，他里外衣料早已闷透，汗湿又干。

沈愈等了片刻，不见人回，以为她还不想说话，正待要下榻，就听沙沙哑哑的一声：“忘了。”

敢情方才半天不吱声是在想自己何时醒的？

不过好歹肯开口说话了，要知道自出了何家门，这人便是不言不语。此时听得两字，沈愈竟有种久违之感。虽说平日她言语也不多，但可不是这种要将自己闷出病的沉默。

“可有好些？”

林禅点点头，“嗯”一声。

一夜里沈愈不知探她额多少回，自是知她热已退下。他有心多问，但瞧着榻上黏黏糊糊不比自己好多少的人儿，决定暂且按下，何况此时已近正午，饭食未用，汤药待服，晚些时候小谢郎中也要过来换药看伤。

思及此，沈愈下榻，备好水让人擦洗，自己便回了隔壁沐浴换衣。

伤病浮沉二十三载，沈愈觉得这几日是最寻常又极为不寻常的日子，管它晴雨日夜，每日只窝身房中，陪着人汤药饮食，睡睡醒醒，除了银子，人就没出过客栈。实在受不住，也只是烦伙计买来书，打发时间翻看。至于林禅，看似无碍，话也愿意说几句，然噩梦起热常有，白日里也多是发呆愣神。

对此，沈愈曾打趣：“哎！我这债主还好好的。你欠银子的，可不能这样。”

对此，林禅的反应是：“你喝药了吗？”

有时，她也会看着他，对他说：“沈愈，不用顾我。你走吧！我会回青田，会尽力还你钱的。”

夜里二人依旧同榻。沈公子不免担心此是趁人之危；沈妈子则觉是不得己而为之。临睡前或是半夜醒来，沈愈总是以开解为目的，以“说一句抵十两”为诱饵来引林禅说话，几日下来，倒也断续凑出原委来。

“你是说……”一日雨夜梦醒，沈愈懒着声问，“那个孩子，长得很像你曾经遇到过的一个混蛋？”

一个十来岁的孩子，一个年过古稀的老人？

林禅被下紧着手：“是。”

不是像……

他们就是同一个人。

“他……”沈愈放轻声音，“是你第一次杀的人？”

她那时候多大呢！？

指甲抠掐掌心，林禅还是回答：“是……”

沈愈感受到枕边人细微颤抖，他作困意上来般微微歪过头：“所以那天晚上，匕首伤得是你自己，那个孩子……是惊见之下所起的一念杀意。”

身旁人向里侧过身。沈愈忽觉一空，除了第一晚，之后二人都是各自被褥，并肩而躺，林禅的手臂会轻轻触及他的，仿佛这样会让她觉得安心。

窗外滂沱，沈愈听着雨声，闭上眼，要睡过又一日戛然而止的对话。

“我已经杀了他。”

翌日雨歇，林禅在房中沐洗，沈愈归到隔壁看书。分明无雨，可他仍能时时听见伴着大雨淋进耳中的一句低喃：我已经杀了他。

这几日，林禅所言，他总是愿意相信的，他毫不怀疑有这么一个人曾让她深受伤害与折磨。在何三姐姐家的恐惧无措，面对那个孩子的血腥恨意，噩梦中的破碎呓语，以及言及旧日创伤时无法平息的颤抖……

这一切皆是真实的。

那么，他同样相信这一句不是谎言。

正因为相信，沈愈才颇为不解。他甚至神经质的让伙计帮忙跑一趟马坊巷。

房门叩响。

沈愈放下手中半晌未翻的书，他以为是客栈伙计，不想开门却见着一张……不太对眼的脸。

“大驾光临，有何贵干啊？”沈愈把着门。

吴景瑭大掌一推，迈步入内：“游医路上先治个不要命的。”

沈愈刚想驳他，眼尾就扫着门边冒头的人。

“冬儿！”他一步过去，笑嘻嘻问人，“你怎么也来了，不养小兔子了？”

“沈二哥，”冬儿甜甜地叫，“我想你了啊！兔兔阿姐会帮我养。”

“若不是师姐回来，”吴景瑭翻翻桌上的书，“我哪能得一段日子的空儿？”

“也是孽缘！”沈愈摸摸冬儿的头，转而对某人佯叹，“若不是有事耽搁，冤家路窄也碰不着啊！”

“路可千万别窄，”吴景瑭扔下书，没好气瞅一眼沈愈脸色，“不然车都走不进道拉你。”

“沈二哥，”冬儿赶紧岔开话问，“林姐姐呢？在隔壁房间吗？”

“在……哎！”沈愈拉住要向外跑的人，“先别去，你林姐姐正休息。”

冬儿半道被抓回，只好乖乖“哦”了一声。

之后两日，林禅仍有些魂不守舍，短时怕是难以赶路，又因吴景瑭冬儿也要同留几日，沈愈不愿在客栈多待，索性花银子在县中闹中取静处买下一座别致小院，又以丰厚酬劳请来一位名楼厨娘。

“财大气粗的沈少爷，”吴景瑭新院桌上吃着西瓜，斜一眼屋顶，“不考虑把这一条街上的房子都买下来吗？”

沈愈双手后枕：“不了。此处观星甚好。”他歪首瞥一眼，不着调起来，“你若是想开一整条街的医馆，财大气粗的沈少爷倒也能勉为其难地为博郎中一笑。”

吴景瑭吐一口籽：“那记得把各个医馆的郎中伙计也一道请了。左右沈少爷吐银子与吐籽无异。”

“行啊！”沈愈笑道。

“赶紧滚下来！”吴景瑭瓜也不吃了，“这院里，一个神思不守，一个死活不顾，一个成天疯耍……我每日出去诊，回来还得瞧，十日劳心劳力，我是你们郎婆子？”

“婆婆受累辛苦。”沈愈迭声宽慰，“婆婆要不要上来数数这天上星到底有几多？”

有病！

谁闲工夫吃饱撑的跑屋顶上数星星？

白痴！

吴景瑭骂骂咧咧，嫌弃无比地爬上梯子，他想起来他还有话要说。不得不“踩踩踩”地跺过去，气势十足地拨衣坐下，抬头瞅着天，瞪着眼睛。

敢情是他自己吃饱了撑的！

“这房瓦倒是结实，能受得住气。”

吴景瑭翻一白眼，想起正事：“沈愈，你要没那心思，趁早别缠着人姑娘不放。”

“我有没有心思不重要。”有人替他数着，沈愈便乐得惬意闭眸。

“混账歪理！”吴景瑭气得撂挑子不数了。

“歪理也是理。”沈愈舒开手臂，“怕是等不到姑娘家情深了，”他笑了笑，“至少没混账到耽误人一辈子。”

“是啊！”吴景瑭附和，“照您这么吐血，我从怀州回来，怕是也等不到人了。”

“去怀州吗？”

房间榻上，林禅轻声问。

“是呀！”冬儿开心地翻身贴她，“师姐回来住一段日子，五哥要去游医，我磨了好几天才让他答应带上我。”

林禅偏首看着眼前的稚气脸庞，觉得冬儿似是瘦了些。

她道：“怀州很远……”

“怀州也很好……”冬儿接过话，垂了垂眼睫，“我在那里遇见了师父，师父带我回来，我又遇见了师娘、阿姐、五哥、沈二哥、福豆子，此刻也能与林姐姐同榻说话。怀州……是很好的……”

林禅沉默，片刻也侧过身，无声摸一摸冬儿额发：“在想师父吗？”

“嗯……”冬儿点点头，“很想……”

看着眼前蒙上一圈水雾的眼睛，林禅只觉这双瞳孔里流动着崖深般的思念，人望一望，便觉得心颤。

“林姐姐，你知道吗？”冬儿闭上眼睛，她玩了一日，看起来像是困了。

“一想到分开，我就开始想沈二哥了，”她笑一笑，牵动起颊上的肉，“就像离开青田，想师娘她们一样……”