天越来越冷，夜仿佛长到没有尽头。

无穷无尽的飞雪笼罩着呼伦贝尔草原，我和阿来夫，已经很多天没能出过门了。

不出门的原因，一个是常常一觉醒来，大雪就已经堵住了房门。即便扫走了门前的雪，外面整个的冰天雪地，也没有任何给人下脚的地方。

另一个原因就是，外面太冷了。

零下三十多度的气温，相信出去呆不到半个小时，我们就会冻死。

还好我们居住的蒙古包足够结实，又多加了一层厚厚的毡布，足以防风、抗寒。这样，不管外面多冷，只要帐篷里生着火，就不至于把人冻坏。

我不得不感慨蒙古人民的智慧，竟是靠着这看起来毫不起眼的蒙古包，成功抵御了严寒长达千年。

而关于七百年前蒙古帝国那个打穿亚欧大陆的神话，我也终于，隐约摸到了一点头绪。

夏末的时候，我们曾把在大兴安岭上摘的水果晒成果干，为的就是保存到冬天。而现在，那些酸酸甜甜的果干已经全部吃完了。搞得我这个馋虫，因为吃不到好吃的，而常常情绪低落。

又或者还有整天接收不到阳光，幽闭于室内的原因。总之，我的情绪肉眼可见地消沉了下去。

整个人变得恹恹的，不想吃饭，不想起床，甚至丝毫不想动弹。

阿来夫敏锐地察觉到了我的不对劲，开始绞尽脑汁地逗我开心：譬如攥一个雪球放到炉子上，看着它一边滋|滋|冒|水，一边在炉子烧红的铁盖上乱跑；譬如每天晚上，他都会先钻进被子里，等把被窝暖热乎了，才眨巴着眼睛招呼我进来睡觉；又譬如在我睡不着的时候，他会在我耳畔轻轻哼唱蒙古童谣，关于山花，关于草原，关于那无比遥远的盛夏……

我知道他的苦心，便在他每次给我惊喜的时候，都装作很高兴的样子。只是，我的心里，却很难真正的快乐。因为，我要的，阿来没有办法给我。

风雪越来越频繁，天越来越冷，年关，也渐渐临近。

我想我爸妈了。

我已经整整半年，没有收到过他们的消息了。

不知道他们在数千里外的地方，过得好不好，安定下来了没有。

亦不知道他们，有没有在想我。

如果可以的话，我真想把我这半年的经历都告诉他们。当然少不了阿来夫。我想，我会用最隆重的篇幅来介绍他。告诉他们，这半年来都是他在照顾我。他是我最要好的朋友，也是我最亲密的兄弟。

我家人丁从来就不兴旺，到了我这辈，更是只剩我这么一根独苗。从爷爷奶奶到姥姥姥爷，一大家子人都宝贝我到不行。我想，如果爸妈知道我在外面有了这么好的兄弟，一定会为我感到高兴。

那天，我借着昏暗的油灯趴在案台上，用冻到僵硬的手指，艰难地在纸上写字。

阿来夫凑过来，下巴枕着我的肩膀，问：“你在干什么？”

我下意识抬手遮住纸张：“没事，太久没写字了，连笔都不太会握了，拿出来练习练习。”

阿来夫“哦”了一声，突然道：“小志，你教我写字吧！”

“教你写字？”

“对，教我写你们的汉字。”他的眼眸中满是向往，“我只在小学学过几个汉字，之后就没再学过了。等你教会我写字，以后你走了，我也可以给你写信。”

“别瞎说，”我本能地道：“我呆得好好的，为什么要走？”

他听了我的话，笑得眼睛眯眯着。我拉他胳膊，“你过来。”

他搬了个小板凳，像模像样地坐在我身边。他脊背挺得直直的，双手交叠放在案台上，颇有一股认真劲儿。

我被他逗乐了，“你干嘛？”

阿来夫道：“我记得以前上学的时候，老师就要求我们挺胸、抬头，手放在桌上，不能到处乱摸。你们老师不这样要求你们么？”

我哭笑不得，心说只有小学才会这样要求吧。到了高中谁还管你。不过也难为他，过了这么多年，居然还记得一清二楚。

“好吧，”我道，“手伸来。”

阿来夫伸出左手。

“你伸左手干什么？”我道，“右手。”

阿来夫伸了伸右手，在我握住他的手之前，又嗖地一下缩了回去，

“可是小志，我以前都是用左手写字的……”

又小声道：“我不会用右手。”

我恍然大悟，想起了他之前教我骑马，总是用左臂环着我的腰；想起他用左手拉缰绳，用右臂托举海东青；想起那天我发了脾气，夜里他偷偷溜进来给我按摩，左手的力道比右手大；想起他无论是伤还是茧子，左手好像都比右手要多……

“你是左撇子？”我问。

“应、应该……”他显得有些底气不足。

“你别担心，”我指节敲了敲他的左手手背，宽慰道：“不管用左手还是右手，写出来的字，效果都是一样的。”

“可是我上小学一年级的时候，老师说用左手写字是坏毛病，让我改。我改不过来，老师以为我故意跟他对着干，就当着全班的面训我，还让叫家长。到最后大家都知道我是个用左手写字的怪胎。再过没多久，我就退了学……”

我静静地听完，很想问问他，退学是因为被同学们欺负、排挤了吗？那这个老师也太可恶了，简直是误人子弟的典范。我一想到那时瘦瘦的小阿来，孤零零地站在讲台上，台下是班里同学看外星人一样的目光，我就觉得心口犯堵。

一转念，又想起阿来夫曾跟我说过，他父母去世那年，他才只有七岁。这样的话……

当时很有可能，是在老师、全校同学排挤他的时候，他的父母紧跟着去世了……

在上海以外的地方，没念过小学的，大字不识一个的人比比皆是，并没有什么稀奇。所以，当时的小阿来，家遭突变，没人供养他，老师否定他，同学排挤他……他的确很难再留在学校读书了。

可就是这样的情况下，他还把老师教给他的上课纪律，记了整整十年。

他是一个那样热爱课堂的小孩，不是么？

他怎么会故意跟老师对着干呢？

我吸了口气，心被揪得生疼，拉着他的手也变得无限温柔。

我一笔一划地教他写着“永”字，不时偏头看他，他的脸颊被油灯映得微微泛黄，鼻尖挂着细密的汗珠。

许是干惯了重活，他的左手显得十分笨拙，可他的态度是那样认真，认真到我盯着他看了半天，他都浑然未觉，注意力自始至终都聚集在笔尖上。

我教他写了十几个“永”字，终于，他可以试着自己写了。尽管写出来的字歪歪扭扭，像瘸了腿的小马驹在草地上撒欢，但总算还能辨认出那是“永”字。

他紧张地盯着我：“我…写得怎么样？”

“很好，”我夸赞道。

他总算松了一口气，小脸不自觉地绽开了笑，“真的，原来左手也能写字。”他小心翼翼地捧着那张纸，看着那个他亲手写出的“永”字，笑得眉眼弯弯。

有那么一刻的恍惚，我仿佛透过他眯起的眼角，看到了当年的那个小孩。

那个用左手依旧把字写得很好看，站在讲台上，挺起小胸脯，在全班同学的掌声中，骄傲地接受老师表扬的小孩。

“为什么一直教我写这个字？”阿来的声音将我拉回现实，我说：“因为这叫‘永字八法’，你仔细看，这个字有点、横、竖、钩、提、撇、短撇、捺这八法。只要写好这个‘永’字，那所有的汉字就都能写好了。”

他听完，吃惊地看着我，“那是不是说，我用左手，也能写出所有的汉字？”

我点了点头，“你不光能写出所有的汉字，你还能用左手，写出比别人右手更好看的汉字。”

阿来夫的脸上燃起了希望，他已经激动到不知道说什么，只是一直在重复，太好了，太好了！

样子傻乎乎的，又单纯，又叫人心疼。

他乐完，兴致勃勃地拉着我的手，“小志，我现在知道它念‘yong’了，也知道它怎么写了，可是，你还没告诉我，它到底是什么意思。”

“‘永’啊…”我想了想，看着他笑了起来，“‘永’就是‘永远’的意思。”

我们永远在一起。