晚自习下课，已是将近十点。
住宿生结伴回宿舍，唐晓翼收拾书包，正垂眸思索着晚上需要带什么回家，肩膀忽而被人拍了一下。
他折转视线，见是后座的那位姬发女生：“哎，要不要一起去玩玩？”
女生嚼着泡泡糖，舌尖抵着牙齿，吹了个泡泡：“酒吧、KTV、夜店、剧本杀、密室，哪里都行，一起去玩吧？”
唐晓翼觉得，眼下装成一个好学生没什么不好的。尽管他的六个耳洞已把他出卖得彻底，但幸好他脸皮够厚：“不了，晚回家的话，奶奶会担心。”
女生耸耸肩，用纸包好了吐出来的泡泡糖，随手丢进了垃圾桶：“好吧——那明天见！”她摆摆手，将书包单肩挎上，走出了教室门。唐晓翼跟在她身后出去，一直走到楼梯口。在那里，他的鼻腔敏感地捕捉到了辛辣的烟草气味。
教学楼里的学生已走空了大半，大部分教室业已熄灯，因此楼内多半空间皆笼在黑暗之中。楼梯间是声控灯，须得用力跺脚、大声咳嗽，方能唤醒垂暮的灯光。
唐晓翼无所谓有没有照明，借着楼外的月光，他一样可以下楼。但他没有立刻下楼，乃是因为他看到了站在阴影里的庄易茗，以及正在她唇齿间跳跃的一抹火光。
她一动不动，坦然地任由他看见她抽烟的模样。
一根香烟燃至末端，被易茗从双唇间摘下。她不急着按熄它，而是将那短促的烟头夹在手指上，用双眼盯住唐晓翼。
易茗唇齿清晰地念出他的名字：“唐——晓——翼。”带着一丝玩味、一丝疑惑，“再不回家，就要被奶奶盘问了哦，乖宝宝。”
“爱抽烟的短命鬼貌似没有立场嘲笑我。”说罢，唐晓翼便下了楼。当他转到下一层楼时，楼上似乎飘来了隐约的笑声。他不知道那是不是易茗，也不知道那是不是在笑话他，他只是加快了脚步。
远远的，唐晓翼便在校门口的路灯下看到了唐欣。唐欣和他在同一所中学，两人分属不同年级，但唐欣不必上晚自习，因而回家比唐晓翼早。她会在这时出现在校门口，这发生在唐晓翼的意料之外。
唐欣骑着一辆自行车，见唐晓翼出来，便神气十足地按响了车铃：“嗨——哥，快上车，我们回家！”
唐晓翼把书包扔到车筐里：“你要载我啊？我只怕我没这个福气，毕竟我可不想英年早逝。”
唐欣早习惯和他拌嘴：“有我陪着你一起去阴曹地府，你就知足吧。别废话了，快上车。”
他顺从妹妹，跨上了后座。可怜他生得人高腿长，若要坐在单车后座，非得把双腿蜷缩起来不可。唐欣骑车倒是四平八稳，慢悠悠地兜着风，时不时和哥哥说说话。她告诉唐晓翼，奶奶受邀去参加某场晚会了，不在家吃晚饭。
“现在她应该到家了，希望我们回家时她已经休息了。”唐欣说，“老人家，到底年纪上来了，精力远不如从前，早点休息也好。”
唐晓翼漫不经心地“嗯”上一声，双臂虚虚环住妹妹的腰身，礼貌克制地保持着距离。他提醒她：“注意看路，回家再聊天也是一样的。”妹妹便从鼻子里发出神气的一声“哼”，像决意同他赌气，果真不再说话。
途径十字路口，唐欣停下来等红灯。时值八月底，翰城的夜风依旧混杂着热气，把汗液从毛孔里蒸腾出来，黏糊糊地粘住衣裳。兄妹俩都穿着新发下来的校服，涤纶材质透气性差，唐欣颇觉不适地抬手去拨后背的衣裳，试图在衣料与肌肤间隔出一道呼吸的空隙。
唐晓翼抬眼，盯着红色的倒计时数字，默念着：三十九、三十八……十八。在数字跳到“七”的那一刹那，一阵发动机轰鸣声从他们身边掠过。
深夜的街道上，行人与车辆皆罕见，整个十字路口，乖乖等红绿灯的也只有兄妹二人。另一辆重型机车，自他们身边飞掠而过，裹挟着沉重的、嘈杂的嗡鸣声，以及几声灿烂的笑。不过惊鸿一瞥，唐晓翼便认出，骑车人正是易茗。
她还穿着校服，不过把宽松的袖子挽至肘弯，露出纤细又修长的小臂，手掌轻松地把控住那辆机车的车把。她把车骑得飞快，气流挟着她的长发，在脑后纷乱地飞扬着，拂到了她后座乘客的脸上。乘客是坐在唐晓翼后方的那名姬发女孩。
女孩紧抱着易茗的腰，像生怕被她甩下车去，可她又显得快乐。姬发女孩将额头抵在易茗肩上，大笑着叫她：“易——茗——庄——易——茗——”最后一个“茗”字的尾音，湮没在机车发动机的轰鸣里。她们迅速地远去了，消失在了街道上。
唐欣感慨：“好不要命的开法，骑重机车还闯红灯——这可是十字路口。”
唐晓翼却没头没尾地接一句：“我们班的。”
“……哇，那你可别和奶奶说。”绿灯亮起，唐欣再度踩动踏板，“她听了，肯定觉得你进了一个垃圾班，不好不好。”
回了家，唐欣把自行车停在院中那棵石榴树下，唐晓翼则检查院门是否关紧锁好。屋内已亮起灯盏，显然奶奶先他们到家。听见兄妹俩回来的声响，奶奶探出身来：“回来啦？快去洗澡，早点休息，明天还要上学。”
“知道啦，奶奶你先睡觉吧！”唐欣轻快地应答着，拉着奶奶的手晃了几下，撒娇似的。奶奶笑着抬抬下巴：“你们先收拾着，我倒还不困，还想跟你们多说说话呢。”
于是，兄妹二人一面拾掇着屋子，一面听奶奶絮絮叨叨地说着今晚宴会的情景。出席那场晚宴的，俱是翰城里有头有脸的人物，说是为唐奶奶接风洗尘，因而宴会上一片其乐融融，大家全都心有灵犀地维持着花团锦簇的表象。
在宴会上，奶奶见到了翰城政府的话事人，庄应生。他为人和善，总把笑容挂在脸上，其他人都显得敬重他，而他也以谦逊礼貌的态度应对所有人，推杯换盏、滴水不漏。
唐奶奶阅历丰富，识人精准，只同庄应生来回应酬几句，便已对他有了大概的估量。如今他执掌整座翰城，说一不二，最是权威，性子却如此温和有礼，要么是手段铁腕，要么是惯会伪装。对此人，奶奶只有一句话：少来往为妙。
姓庄。这个姓氏不可避免地令唐晓翼联想到他的同桌，遂发问道：“庄应生是不是有个女儿？”
奶奶摇头：“他并没有提到。但按他这个年纪，想必早就结婚生子，有女儿也很正常。”
说到底，这一人物离唐晓翼还是太遥远，他没有探听八卦的癖好，便把话题拨到了别的方向。祖孙三人又闲聊一番，奶奶起身去睡觉，兄妹俩则各自去洗澡。
躺在陌生的床上，唐晓翼望着天花板，缓缓地呼出一口气。隔壁卧房的奶奶或许已经睡熟了，妹妹也早就关上了房门。四下里寂静无声，他能安静地数出自己的呼吸，以及心跳。
唐晓翼知道，他现在应该要闭上眼睛，要睡觉。明天七点钟的早自习，意味着他六点半必须起床。但睡意毕竟不是说来就来的，需要耐心等待，或者只在某一刻，忽然被攫住。他唯有闭上双眼，试着调整呼吸频率，使自己的心情渐渐趋向平静。
几近凝滞的空气中，他忽然闻到了，易茗头发上散发出来的气味。
类似于海藻的发酵气味，像在东南沿海城市的梅雨季里，久久阴干的衣裳。
在下午的暖黄日光中，她走进教室里来，在他身边坐下。
隔天，唐晓翼在闹钟铃声中醒来，久违地感到了头疼——他已很久很久，都没有为了“上学”，而按时早起了。
在圣斯丁，他是散漫随性惯了的，常常外出冒险，极少正儿八经地去上课。来了翰城，要同普通的中国高中生一样，朝七晚十地上下学，把日历一页一页地揭过去。他不情愿，但这份“不情愿”，很快被早餐桌上，奶奶的殷切眼神按捺下去。
老人家睡得少，精神头却显得好，起得比兄妹俩还要早，有精力为他们准备好早餐。一面剥着蛋壳，奶奶一面向他们念叨着“好好读书”一类的话，兄妹俩仿佛提前说好了一般，都摆出听话乖巧的模样，快速地吃罢早饭，便起身去学校。仍是唐欣骑车，唐晓翼坐后座。
他们分着同一副耳机，一起听着英语单词。在国外生活多年，他们的外语水平都不差，此时要听英语，无非是怕丢了语感。晨间，路上的行人与汽车见多，唐欣因此骑得又慢又谨慎，待他们抵达学校大门，距离早自习只剩下不到五分钟。
锁好自行车，唐晓翼同唐欣道了别，匆匆朝教学楼跑去。他三步并做两步，快速冲上楼梯，踩着铃声拐入走廊，却在教室门口处同他人撞个正着。
唐晓翼及时刹住脚步，才不至于与那人真的身贴身。
那人像反应了一秒，才抬起头来看他。二人眼神相碰，唐晓翼的喉结不自觉地上下滚动一轮。是庄易茗。
她稍稍退开些，让他进去。他说声“谢谢”，声音又轻又急，如一把细小卵石，琳琅叮咚地坠在地上。唐晓翼落座，拿出早自习要用的课本，余光不经意间扫过后座，瞥见姬发女孩正趴在桌上睡觉。
他想把椅子往后推一推，好坐得更舒服，椅子后背却不小心磕到了后座的桌角，震颤感令姬发女孩不舒服地换了个睡姿。
“不好意思。”唐晓翼道歉，尽管他不确定她在不在意。
下了早自习，住宿生们三两结伴着去食堂吃早饭，教室里一时空荡了不少。唐晓翼望着课表，想着要先温习一下课本，忽而被人戳了戳后背。他回头，姬发女孩单手撑着额头，一副困倦至极的样子：“喂，你不去吃早饭吗？”
“我吃过了。”他转而把问题抛给她，“你昨天晚上没睡吗？”
她点头，打了个哈欠：“玩了个大夜，爽。”
说着，她又趴回了桌子：“好了，我再睡会儿……你可别乱动了，我不想再被你的椅子弄醒一次。”
唐晓翼的确不再乱动，他起身离开了座位，拿着课本来到了走廊上。将近八点，天光大亮，用来看书绰绰有余。他倚着护栏，手头翻着课本，时不时将视线投向楼下。学生们吃完了早饭，正在朝教学楼走来，一面走着，一面聊着天。唐晓翼看了片刻，重新把目光黏回了书页上。
耳朵却不可避免地捕捉到某些信息：女生们从他身边走过，等不及走远，便开始低声地讨论起他。十七岁的唐晓翼，早早地抽了条，长得高挑清癯，兼之少年式的英气清爽。体内一定的白人血统，使他比寻常黄种人要生得皮肤更为苍白、五官更为锋利，再加上他的天生自然卷，令他从外形上，变作更加符合大众审美的模样。
在圣斯丁，他便没少得到同龄人的另眼相待，收到的告白与情书，更是在抽屉里积压了一沓又一沓。但这些又有什么益处么？唐晓翼不知道。他对情爱的感受似乎总显得迟钝，或者他不愿在这个话题上倾注太多的关心。那些好意、那些喜欢，他一视同仁地拒绝。
但说到底，他也只是一个青少年，心智尚未完全发育成熟，仍能从同龄人的爱慕与谈论中，汲取到些许的满足感。这或许能被算作“虚荣”，但也无伤大雅，对吧？人们总是爱听溢美之词的，唐晓翼从不觉得自己能够免俗。
又翻过几页书，他听见她们的议论已经来到了“要不要找他要联系方式”上。但她们只是说着、笑着，脚下却如磐石般钉在原地，无一人真的走来向他索要。唐晓翼合上书，准备走回教室，旁边却忽然有人前来，拦在他的去路上。
是消失了一整个早自习的庄易茗。她仍散着一头长发，校服松垮地挂在肩上，手从袖口里伸出来，拿着一部手机，手势却让唐晓翼联想到昨天晚上，她捻着那根烟的动作。
“欸，加个好友？”她熟稔的语气，几乎令他生出错觉：难道我们已是相处许久的好友？但事实上，他们真正说过的话，加起来都没有超过十句。他当然拒绝：“不用了，我不喜欢加陌生人的好友。”
庄易茗微笑着，像用后槽牙轻微地咬住了口腔内壁的肉：“我们是‘同桌’，不是陌生人。”
“同桌”二字，被她暧昧地强调，切齿贴舌般的郑重。
唐晓翼垂眼注视着她。她身后不远处，方才那几个将唐晓翼当作话题的女生，正围成一圈，纷纷转头回来看着他们。他猜到易茗是为了她们而来。
若是他同意和易茗加好友，旋即她便会把他的联系方式拿给那些女生。基于此，唐晓翼并不想扫她的好友码。
可是庄易茗，正拦在他回去教室的必经之路上，把那部手机端到他面前，面上含着笑意，仿佛笃定他必定会加上她的好友。这份信心究竟从何而来？观察着她的眉眼，唐晓翼很快有了答案。
庄易茗，长得十分漂亮。
她的眼眉、鼻唇，乃至于耳朵与下颌，皆比照着世间对于“美丽”的定义而创造。这副容貌根本无需过多妆饰，天然妩媚，风流艳绝。而她显然懂得，如何拿美貌作筹码，换取她渴望的商品。
易茗，以镇静的神情，等待着唐晓翼掏出手机，加上她的好友。她自信无人能抵挡她的邀约，无人能推拒她的橄榄枝——或者说，即使被拒，易茗也将会越挫越勇。
考虑到自己的方便，唐晓翼最终还是向她发送了好友申请。
易茗笑眯眯地让开通路，恩准他回去教室。
她紧跟着他一起进来，二人先后落座。易茗反手将早饭放在了姬发女孩的桌上，顺便推了后者一把：“嗨，醒醒，起来吃饭。”
与此同时，易茗通过了唐晓翼的好友申请。他习惯性瞥一眼她的头像。一朵盛开在黑色背景里的白色百合花。
唐晓翼鼻翼翕动，忽而又闻到了昨夜，易茗指尖烟头的刺鼻气味。
