那个年代多的是不甘受困于一亩田地的农村子弟，年轻人听闻城里遍地商机，纷纷选择背井离乡，期盼自己能够成为大浪淘沙后脱颖而出的金子，杜爸杜妈也是其中之一。

出门在外，带着小孩多有不便，于是两岁大的杜乐莹被留在了姥姥家，杜爸杜妈本想等他们在城里站住脚了，再把人接到身边，没成想，时隔一年，又有了杜乐丹。

杜乐莹在姥姥膝下，一待就是六年。

杜乐丹出生后，杜妈在家歇了一段时间，待她大一点，便成了父母拴在裤腰带上的小油瓶。

杜乐莹虽缺少父母相伴，但她拥有姥姥的宠爱，身边也有很多小朋友，谈不上孤单，杜乐丹则不然。

杜乐丹从小听得最多的话是：“你要乖，要听话。”

要求一个几岁的小孩懂事无疑是强人所难，杜乐丹为此哭过闹过，但她并未如寻常小孩那般，哭了就能讨糖吃，后来她明白了，眼泪是不奏效的。

杜乐丹跟随父母，辗转于各个市场各条街道，路过的客人里有不少喜欢逗小孩的，常拿杜乐丹开玩笑，有的说要带她走，有的怂恿她开口吆喝，引来不少人围观，她站在那儿，仿若一个吉祥物。但更多时候，她都是抱着那个一天比一天脏的玩偶娃娃，坐在不挡道的角落里，独自玩耍。

店铺主人更替频繁，来来去去，有时她好不容易与附近摊主的小孩混熟了，过不久又要搬家，她的朋友往往如清晨露水，稍纵即逝。

杜乐莹是杜乐丹所拥有的第一个能够长久的童年玩伴。

对杜乐丹来说，在六岁以前，杜乐莹是亲戚家的小孩，逢年过节或者寒暑假才会见面，到六岁之后，和杜乐莹一起生活，杜乐丹才慢慢意识到这人是她姐姐。

姐姐的出现将她七零八落的童年重新拼接起来，专属于孩童的幼稚言行从此有了归处。她可以随心所欲地对着姐姐撒娇，索要姐姐手上的食物或玩具，也可以做姐姐身后粘人的小尾巴，肆无忌惮地赶走所有想要靠近杜乐莹的人，独占姐姐的时间。

杜乐丹还经常缠着杜乐莹给她讲乡村生活，讲一望无垠的片片田野，讲被竹海环绕的柔软草地，讲站在楼顶眺望远方时望见的地平线，从夜观繁星的闪烁讲到清晨上学跑过的浓雾，这些都是杜乐丹无缘领略的风景。

杜乐丹曾羡慕姐姐的自由惬意，杜乐莹也羡慕妹妹能与父母日日相见。到长大后，回顾往事，这些艳羡都似烟消散，不留踪迹，真论起来，她们的童年都有着无法弥补的遗憾，但无从追究。

那时杜乐丹真心实意地认为，她的姐姐是天底下最博识的人，什么都知道，她很崇拜姐姐。

可成长过程往往伴随着祛魅。

步入中学阶段，杜乐丹逐渐出落，容貌初现，钟情与喜爱纷至沓来，几乎令她晃花了眼，虚荣感日益膨胀，此时再看身侧的杜乐莹，她才惊觉，她的姐姐原来如此不起眼，如此不足。

杜乐莹从小体型微胖，宽松的校服全然遮挡了身材的曲线，显得人格外臃肿，小女生大多爱美，长发飘逸，杜乐莹却始终顶着一个冬菇头，加上性格内敛，成绩中等，若扔进人堆里，瞬间就能被淹没。

记忆里如英雄般保护她的姐姐早已褪色，取而代之的是一个平平无奇的少女。

对此，杜乐丹率先感受到的是失落，随后是窃喜。

她不需要再像儿时那样，拦在姐姐身前，朝着来人大喊：“这是我姐姐，我的！”

没有人靠近杜乐莹。

两人念同一所学校，杜乐莹被同学排挤的事，杜乐丹都听说过。

杜乐莹一言未发，走在前头，如过往每一个黄昏时刻，领着杜乐丹归家。

杜乐丹先是缓步追上杜乐莹的影子，看着地面两影子交叠，满意地扬起笑容，而后牵上杜乐莹的手，与杜乐莹并肩。她满心喜悦，并未留意到皮肤相触时，杜乐莹五指微微蜷缩了一瞬。

“姐姐，没事，有我呢，我会一直陪着你。”杜乐丹在外总是张扬恣意的，她自认有骄傲的资本，鲜少用这般温柔的语调说话，唯有在杜乐莹面前，她愿意伪装成乖巧的妹妹，一个永远需要姐姐的妹妹。

杜乐莹低着头，凝视紧扣的十指，她想后退，想挣脱，想逃离，但小兔子乖顺惯了，即便被逼到墙角，还是没学会咬人。

“嗯。”

杜乐莹一如从前，默然接受了杜乐丹实为索取的给予。