“头抬起来，崇舟。”周嘉曜又变回周嘉曜。
季崇舟回过神意识到这一点，扶在他身上的手顿时僵了，他一边机械地缓缓抬头，一边拼命想要自然地离开周嘉曜的怀抱。
越想自然越不自然。
但到底还是拉开了距离。
周嘉曜仿佛对他的小动作一无所知，季崇舟抬起头后，他伸出拇指擦拭他下巴上某一处。那里蹭到了一点血迹。
擦完，周嘉曜抽了张桌上的面纸，慢条斯理地擦自己的手指。
季崇舟呆呆看了一会，连忙说：“我有创可贴！”他绕到床内侧，那里靠着两只行李箱，一只行李箱上放着个双肩包，季崇舟埋头扒拉了两下，拿出三条连在一起的，撕下来一张递给周嘉曜。
周嘉曜把手伸给他，惫懒道：“贴。”
季崇舟撕掉两头的覆盖膜，把中间的药垫对准那指尖的伤口，认认真真贴成一个整齐的环。
伤口其实很小，也早就不流血了。
但看季崇舟这样郑重，周嘉曜又挺满意。
贴完，他弯腰把那支玫瑰捡起来，放在桌上，烟头扔进屋里的垃圾桶，对季崇舟说：“行了，早点睡。”
他什么都没解释，离开这间屋子，徒留季崇舟心神迷乱，大半夜没睡着，直到凌晨才稍稍合眼。
睡的时间不长，梦到是又长又芜杂，充盈着香烟、玫瑰和周嘉曜身上的味道，迷迷蒙蒙昏黄暧昧的灯光月光星光交融在一起，手脚发麻，呼吸急促，然而梦里并没有复现那亲吻。
醒来时天光大亮，书桌上一角如镜的光，那支玫瑰一半在光里一半在影里，花瓣边缘卷起枯焦，颓靡衰败了。
季崇舟喉咙发干，他躺了一会儿，等身体的反应消退才起来。
梦游似的在屋里转了两圈，又坐在桌前，他没敢碰那花，只倾身去闻，花仍然是香的。
季崇舟又发现花茎一处锋利突起的刺上凝固着周嘉曜的血。
他把自己的手指伸过去，压在那刺上，微微用力，很疼。
要真的刺出来血来，只会更疼。
季崇舟收回手，盯着这支如同诅咒的玫瑰花。
“叩叩”声响起，季崇舟猛然回头，就见周嘉曜推开门，浓烈阳光和他一同走进来，口罩挂在他耳边，摇摇荡荡，他声音低沉：“临时改了场戏，要你尽快到，准备出门。”
季崇舟恍惚地看着他，心跳快得几乎要从嘴里蹦出来。
-
“当时我感觉，你是从我的梦里走出来的。”季崇舟洗完澡，周嘉曜给他吹头发，他脸上是莹润的红，“我就是那一瞬间发现、确认我喜欢你。”
他着重强调道：“那一瞬间。”
周嘉曜垂眸笑道：“这么晚。”
似还不满意。
季崇舟瞪大眼睛，回身问他：“那你什么时候喜欢我的呢？”
周嘉曜哼笑道：“不告诉你。”
-
意识到自己喜欢周嘉曜之后，季崇舟又想，周嘉曜是不是也喜欢他。
虽然以前也有手把手教他演戏、帮他对戏的情况，但这是接吻啊……接吻，意义总归是不同的吧。
然而当天拍戏的休息间隙，他无意中发现周嘉曜和童妮一同在那条狭窄的小巷抽烟。
周嘉曜问童妮：“你和涂钧分手了？”
童妮说：“分了八百年了，怎么突然问这个？”
周嘉曜说：“让你别打崇舟的主意。”
童妮大笑：“拜托，你还不知道我，我对小奶狗款没兴趣。”
周嘉曜语气淡淡：“那就好。”
童妮意味深长道：“几年不见，开始对男的感兴趣了？看那么紧？”
周嘉曜微微皱眉，他说：“别乱说话。”
童妮笑道：“逗你的，沈容没少跟我抱怨，小朋友在你手下挺可怜的，为了完成你的电影梦想听说遭了不少罪。”
周嘉曜嗓音微冷：“他自己亲手签的合约。”
童妮漫不经心：“还不是欺负小孩年纪小不懂事么。你是为了电影什么都做得出来，小朋友只把这当工作，你那时候只要拍戏恨不得睡片场，崇舟呢，一下戏就跑啦。对了，沈容说你现在可神经了，把小孩当提线木偶，要他照你的意志演戏，剧本还没正式拍私下带他从头到尾对戏对一遍，过足你的瘾啊。这片的吻戏过两天就要拍了，吻戏也对吗？”
“为什么不？”
童妮笑起来，把烟扔脚下碾灭：“挺好，一如既往。那场灾难没有毁掉你，我很高兴。同时，也很开心还能在这个圈子重新看到你，能在崇舟身上看到你想要表达的东西，真的。”
周嘉曜“嗯”了一声。
童妮呼出一口气，双手插在大衣兜里，说：“其实我还有点遗憾，当年你没能喜欢我。”
周嘉曜说：“你也不喜欢我啊。我当时说得很明白，只是一场实验。”
童妮撩了撩头发：“我这样的美人你都爱不上，真难想象你会爱上什么人。说起来，崇舟跟你有点一脉相承的意思，就这几天来看，感情戏都不太行啊，要不让他也找个人实验一下谈恋爱？”
周嘉曜没有回答。
但季崇舟从醒来开始仿佛烧着的思绪冷却了。
后来，周嘉曜不满意他的表演，带他反复练习那一场吻戏。
就在他住的那间小屋子，窗外连绵盛景，简单的台词一遍又一遍，重复的亲吻一遍又一遍。
季崇舟头脑发胀身体滚烫呼吸困难，周嘉曜却似乎一直很冷静，说姿势不对，说没有注意镜头，说灯光从这个方向打过来时不能用这个角度的脸去迎……
说：“再来。”
那时候对季崇舟而言，每一遍吻都是酸涩的。
那时候周嘉曜正唾弃着自己的贪婪和无耻，永不餍足地挑着季崇舟的毛病，只为了再吻他一遍。
