季崇舟的嗓音一下子软了，那双眼睛又黑又亮，直直看着周嘉曜：“什么意思啊？”

周嘉曜用吻回答了他。

含住他的唇舌，把未尽的话语都融化进喘息里。

出乎意料的是，季崇舟没有抗拒，甚至主动抱住了他。周嘉曜轻易就被这一个简单的动作点燃了。

他们陷进柔软的床里。

周嘉曜想：季崇舟很甜。

瘦了。身上是发烧般的烫意。那景象像是雪原倏忽开遍曼陀罗。

他们十指相扣，用力握紧彼此，握得太紧，发疼。

周嘉曜想先取悦季崇舟，于是极尽温柔。季崇舟原先苍白的脸上逐渐泛起绯红，他翻了个身，周嘉曜的手指理着他被湿漉漉的发，吻在他的耳后。

周嘉曜身上还穿着衬衫，揉皱了，汗湿了。

季崇舟感觉到他们之间相隔的不是这样薄薄的布料，而是非常遥远的、非常非常遥远的……心意。

天太热，空调温度不够低，堆积在床上的被子太厚，季崇舟觉得自己脑子被闷得缺氧，又好像生病了在发烧，整个人都被烧糊涂了。他的右手一直紧握周嘉曜的左手。

一开始周嘉曜以为这是某种依赖，是沉沦时抓紧的浮木。直到一切结束，季崇舟终于松开手，手掌覆在脸上，半晌，开口哑声说：“对不起，我忘了说台词。”

周嘉曜才猛然想起来，艾米和顾之明真正的初遇，顾之明的第二人格捡到了一副手铐，假装自己是警察，把他的右手和艾米的左手拷在了一起。

外面天已经黑透了。

二十二楼很安静，2207也很安静。一切的旖旎声息烟消云散，一切的喜悦满足被季崇舟的一句话轻而易举地击溃。

“那再来一遍？”周嘉曜说。他的嗓子也哑了，涩得发疼。

季崇舟安静须臾，笑道：“好啊。”

他的声音不对，周嘉曜听出来了。季崇舟的手一直覆在脸上，周嘉曜过去握住他的手腕，慢慢把他的手移开，露出一双通红的眼睛，泪水晶莹。

季崇舟哭了。

周嘉曜僵了片刻，这空当，季崇舟已经挣开他，把脸埋进枕头里。

没有什么声音，只有沉闷的呼吸，用力的呼吸使他的整个身体都在起伏。

周嘉曜的心跳一下疼一下。但他不想道歉，也不想假惺惺地说如果你不愿意我不会再做。沉默许久终于还是出声，声音听起来好像轻描淡写：“怎么哭了？”

没有回答。

“不舒服吗？”

季崇舟摇了摇头。

周嘉曜笑了笑，手落在他脑袋上，把他的脸扳到正面，一边替他擦眼泪一边说：“那是太舒服了？”

季崇舟的眼泪一下子冒得更凶了。

周嘉曜忍着心里撕裂的疼痛开玩笑：“我说对了？动摇了你异性恋的世界观，哭得这么难过？”

季崇舟仍然摇头。

周嘉曜无法忍耐了，痛苦几乎要具象化地从他胸口冲出来，他的手指用力，在季崇舟的下巴上留下鲜红的印子：“说话。”

漫长的沉默。

周嘉曜不勉强，他起身，季崇舟泪眼朦胧的目光看到了他腿上一闪而逝的扭曲伤痕。

“哥。”

他终于叫出声，三两下抹掉脸上的眼泪，小声说：“你不要讨厌我。”

周嘉曜回头：“为什么会讨厌你？”

季崇舟被子蒙住脸，用这样稍嫌逃避的方式给自己勇气，他的声音闷在被子里，很小。

他说：“我不是异性恋。”

这句话和承认他喜欢他有多大的区别呢？几乎没有吧。

季崇舟那天在道具间和周嘉曜对戏结束后离开，站在门口说的那些话，他说他很珍惜生命中的这一点运气，是真的。他知道周嘉曜和他不一样，周嘉曜那么喜欢表演，他可以为了演戏付出一切，即使他不能站在镜头前，只能和他在道具间、在空无一人的化妆间、在酒店、在洗手间、在房车、在活动后台……在这些地方教他怎么念台词，教他怎么做动作，他们通常挨得很近，季崇舟能看到周嘉曜眼里闪闪发光的热情。

他知道周嘉曜做的一切都是为了让他呈现最好的表演效果，成就最好的电影。最早他在拍《温懿可的玫瑰》被那个吻砸得晕头转向时就想对周嘉曜告白了，那个时候他想，即使是为了电影，那……那样温柔深情的吻是不是也有几分真心，是不是周嘉曜也喜欢他？可是现实告诉他，周嘉曜只是为了电影。

今天发生的一切，也许答案还是一样的，但他清楚自己无法再忍受。

他没办法说出台词，是因为在那样肌肤相亲的时刻，就算周嘉曜不认为，他也想在心里保留那短暂的纯粹，那所有的情动，是周嘉曜和季崇舟，不是艾米和顾之明。

他甚至很感激在过程中周嘉曜也没有说话。

只有气息纠缠。

足以他作为美好的回忆妥帖珍藏。

季崇舟双手抱膝在黑暗的被子里，不顾一切地说：“哥，我没有办法像你一样为了演戏什么都豁得出去，不论是精神折磨还是肉.体的痛苦都能忍受——我的意思不是说和你做这些事是痛苦的，我的意思是……我不纯粹，我不是为了表演，不是为了电影，甚至不是为了当年签的合约……你给了我优渥的条件，给了我曾经想都不敢想的那些，没有你就没有季崇舟……但我也不是为了那些，金钱名利什么的。”

他顿了顿，下定决心继续说：“我只是……因为你，因为是你，因为你一直陪在我身边，我才一直在坚持，希望能做好你想要我做到事。但是这件事，我体会过了，我已经清楚我的内心，我无论如何都做不到像过去一样，把它当成是表演的前置体验，我无法在这件事中去思考角色，我无法通过现有的感觉去推导顾之明这个角色的感觉，因为，因为……因为我满脑子只有你。”

季崇舟的头埋下去，哑声说：“我知道这会给你带来困扰，我辜负了你的期待，我可能搞砸了这部电影演不好这个角色，我知道我的合约就要到期了，我一直在等你和我说续约的事，但是一直没有等到，所以这时候说也正好，如果你想换一个人替你演戏，我应该不会耽误太多。对不起，哥。”

他说得太多，反而显得没有重点，含糊不清，在他隐去的直接词汇中，替换成喜欢或是厌恶竟然都合理。

季崇舟说完，外面久久没有动静。他心里咯噔一声，心想周嘉曜不会走了吧。这样说话的勇气可很难有第二次。

他一点一点扒拉开脑袋上的被子，像刚到新家的猫从纸箱里升起脑袋露出眼睛。

周嘉曜就站在床边，居高临下地看着他。

季崇舟“嗖”地又缩回去了。

在寂静的黑暗里，一点一滴的动静都会被放大。他感觉到周嘉曜坐下来了，他感觉到周嘉曜一只手伸进被子里，抓到了他的手。

他感觉到他的五指张开，插进他的五指。

十指交握的动作。

季崇舟的手掌心有汗，他察觉周嘉曜的手掌也不是那么干燥。

周嘉曜捏了捏他的手指。

周嘉曜说：“是喜欢我的意思吗，崇舟？”

季崇舟一瞬间心跳得厉害，他口干舌燥头晕目眩不敢相信，颤着嗓子说：“是。”

周嘉曜沉默了一会儿：“你不是喜欢童妮吗？”

季崇舟瞠目结舌，急得说话都卡壳：“我喜欢……我什、什么时候喜欢童妮姐了？”

“你主动亲她，在玫瑰精油制造间；”周嘉曜握紧他的手，“你看她的眼神；你没有跟我商量，就接了她新电影的客串。”

“我亲她是因为我……我当时被你搞得人错乱了！我看她还没看你的时候多，至于电影，是……是因为……”季崇舟脸红得说不出话，他最后掀开被子，气势汹汹地反客为主，“那你是什么意思，哥？你那个时候明明说我只是因为长得有点点像你以前，所以签我某种意义上就是让我替你演戏，好多人说你为了演戏什么都愿意做，童妮姐沈容姐都说让我别把你的一些举动放在心上，你自己也是这么说的，现在又是什么意思呢？这样质问我，是也……喜欢我吗？”

说到最后，声音又低下去，小心翼翼的。

周嘉曜凑过来亲了亲他的额头，说：“是，喜欢你。”

他用大拇指指腹蹭着季崇舟脸上的泪痕，低声说：“现在继续质问了哦，为什么不跟我商量就签了童妮的新电影？为什么把《温懿可的玫瑰》这部电影存在手机里看了那么多遍？”

季崇舟乖乖地看着他，小声说：“因为想梦见你。”